¿Qué queda de la muerte?

Texto original: Al-Quds al-Arabi

Autor: Elías Khoury

Fecha: 04/06/2012

No hay nada más cruel que las lágrimas que se secan en los ojos, porque el ojo es el agua del cuerpo y el espejo del alma, y cuando se secan las lágrimas, el ojo se vuelve de piedra”. Y en vez de llevar en tu cara dos espejos que brillan con el agua de la vida, llevas dos piedras duras y pesadas, convirtiéndose tu cara en una máscara y perdiéndose tu alma en la oscuridad. Cuando se secan las palabras y se convierten en hojas de árbol marchitas y llega la sed, no escuchas en tus palabras más que el crujido de las hojas secas. La sequía de las palabras es una prolongación de la sequía de las lágrimas, se seca en ti la vida, las palabras se despojan de sus significados y los ojos de su agua.

Aquel día, cuando las imágenes de los niños degollados de Al-Hawla devoraron nuestros ojos, sentí sed de lágrimas y añoré las palabras. Ni lágrimas ni palabras, un vacío infinito, una tristeza que se añora dentro de la tristeza, y un sufrimiento que llena el corazón y lo destroza.

¿Qué queda de la muerte? Preguntan los niños de Al-Hawla.

¿Qué hay tras esta muerte? Preguntan los niños de Siria.

 

Los niños de Al-Hawla no lloran, incluso la muerte se negó a llorar en sus ojos, dado lo inesperado de las balas y los cuchillos. Los niños de Al-Hawla duermen sin haber derramado una sola lágrima de miedo, sin decir nada. La muerte los sorprendió y se durmieron, y su sangre se expandió por la meseta de Al-Ghab (centro de Siria). Son niños que duermen, manchando su sueño con su sangre, sangre que ilumina la noche de Siria con destellos de tristeza en los que brilla la propia tristeza, y una llama de ira que no se parece a la ira.

Niños a los que sorprendió la somnolencia de la muerte y se durmieron, esparciendo letras que se abren como ojos sobre la faz de la Tierra. Vi cómo el sueño ligero los acogía, ojos medio abiertos con vida y medio cerrados por la muerte. Intenté gritar de dolor para decir a los niños de todo el mundo que hoy son los niños dormidos de Al-Hawla, pero mi voz se congestionó en mi garganta. Entré en un silencio en el que se rompe el silencio y mis ojos se cerraron para abrazar el sueño de los niños, pero no pude. ¿Podemos cerrar las piedras sobre las piedras? Ah, ojalá el joven fuera de piedra…

En este silencio vi cómo los niños de Al-Hawla se convertían en una prolongación de los niños de Palestina, vi Ayn al-Zaytun, Al-Tantura y Deir Yassin, vi Gaza y Jenin, vi nuestra Nakba no solo obra del ocupante israelí, sino también del déspota que ha exterminado nuestra sangre y nuestra dignidad y que ha violado la infancia de nuestro espíritus y sueños.

Vi el silencio vistiéndoos, niños del mundo lanzados en el agujero de Al-Hawla, vi cómo aparecía sobre vosotros una mortaja tejida con la blancura de vuestros espíritus y la fragancia de vuestros cuerpos. Vi cómo el olor de la infancia ganaba sobre vosotros a los olores de la muerte.

Os huelo y huelo en vosotros mi espíritu cansado, mi vida cercana a su fin, mi muerte que abraza en vuestra muerte la ambigua esperanza de que hayais dibujado, mientras os subíais al altar de los sacrificios, un cuadro de rasgos difusos cuyo nombre es la libertad de vuestro país y la dignidad de vuestro pueblo. ¿Os pido que nos perdonéis porque no morimos nosotros en vez de vosotros o tal vez porque hemos aceptado vuestra muerte como un sacrificio en el altar de la bestia que nos desgarró antes de mataros y nos exterminó antes de exterminar vuestros blandos y tiernos cuerpos y vuestros ojos que iluminan la luz?

No nos perdonéis, niños de Al-Hawla, porque vuestra muerte no ha sido un sacrificio necesario, nada justifica la muerte de los niños, nada. No perdonéis al dictador sediento de sangre, no perdonéis a las plumas que han escrito sobre vosotros, no me perdonéis a mí tampoco: no deberíamos haber permitido vuestra muerte, deberíamos haberlo impedido. Esta sangre permanecerá como una marca que nos recuerde que por mucho que hagamos, no  mereceremos vuestro perdón.

La sangre de las vítimass desde Ghiath Mátar a Basel Shehada, incluido Samir Kassir[1], abraza vuestra sangre y se convierte con ella en un grito que comenzó con Hamza al-Khateeb y los niños de Daraa, anunciando que esta gran revolución siria refundaría la Tierra y las palabras en los ojos de sus niños, que no conocen de la vida más que el amor, y que desconocen todo de la muerte excepto la vida.

¿Conoces Siria?

¿Sientes los huesos de los padres y los abuelos temblando de vida y de su sueño del nacimiento bañado en sangre?

¿Sabes cómo en Siria conducen a los niños como a ovejas al matadero?

¿Conoces la Tierra?

Nos inclinamos ante los niños de Al-Hawla por su muerte sobre la tierra del dolor, quebrándose nuestras almas por su sacrificio. La tristeza por sus ojos, por los ojos de los niños de Siria y por los de los niños de todo el mundo nos hace enmudecer y nos devora. La revolución seguirá construyendo la justicia y no la venganza, el amor y no el rencor, seguirá así hasta que al despunte el alba y caiga la dictadura. Ese día recuperaremos nuestras lágrimas para llorar, nuestra libertad para escribir, y nuestro país para construir la vida.

[1] Samir Kassir periodista libanés asesinado en Líbano en 2005 por decir la verdad de lo que sucedía y de la influencia siria en el país.

[2] El primer niño mártir de la revolución, de la provincia de Daraa.