Texto original: Al-Jumhuriya
Autor: Yassin Al-Haj Saleh
Fecha: 02/02/2019
El único día que celebro desde tu desaparición es el día de tu
cumpleaños. Lo paso solo, contigo.
Llevo pensando desde unas semanas antes de tu cumpleaños,
Sammur, que siempre nos ha unido el amor por la experiencia, la voluntad de caer
en la experiencia, arriesgarnos y vivir nuevos comienzos. Los principios
siempre son difíciles, y las experiencias pueden ser catastróficas. Tú y yo lo
sabemos.
En los ochenta del siglo pasado, te hiciste comunista y te
uniste a una organización opositora, a sabiendas de que podían detenerte y
torturarte, y cuando eso sucedió, gritaste en la calle para que la gente se
percatara de lo que estaba sucediendo a su alrededor y de lo que les podía
suceder a ellos. Te hicieron callar y mandaron dentro a los curiosos que habían
salido a mirar lo que sucedía desde sus balcones. La organización secreta
especial con monopolio sobre las armas llamada “Estado” quería que todo les
fuera visible, que los gobernados fueran libros abiertos, en los que no hubiera
secretos ni privacidad. El espionaje y la tortura eran sus métodos para
lograrlo.
Al igual que tú, quizá unos pocos años antes, me hice comunista,
y me uní a otra organización opositora. También me detuvo la organización
secreta, que se afanó en hacer de mí un libro abierto, mientras que ella
permanecía bien sellada, sin revelarnos su contenido. ¿Recuerdas lo que dijo
Rifaat al-Asad [1] sobre la necesidad del “mantener en secreto la razón
securitaria” en la conferencia del partido Baaz de 1979 y la propuesta que hizo
de que sus agentes vivieran en zonas privadas para que la gente común no
supiera cómo pensaban? Unos años después, Rifaat perdió la batalla por el poder
contra su hermano, pero el tratamiento que se le dio a dicho conflicto fue “familiar
y local”: ni detenciones, ni torturas, ni asesinatos, y el perdedor disfruta del
dinero robado a los sirios hoy en la democrática… Europa. Ahora bien, el “carácter
secreto de la razón securitaria” y la vida de los altos cargos del aparato de seguridad
del régimen en mundos a los que no se envía al común de los sirios ni donde se
les pide rendir cuenta alguna se han mantenido como una norma intacta hasta hoy
día.
Nos hicimos comunistas en un momento en que el comunismo
significaba cambiar la realidad, cambiar el mundo y, junto a ello y ante todo,
cambiar uno mismo. No pudimos cambiar la realidad de nuestro país, pero
nosotros sí cambiamos y deseamos cambiar, como si quisiéramos ver ese cambio en
el mundo, según la máxima de Ghandi. Al salir de la cárcel ya no éramos las
mismas personas. Aceptamos que la cárcel era una parte integral de nuestra
vida, como queríamos que lo fuera la libertad.
Unos años después de la cárcel, comenzaste una nueva
experiencia. Te trasladaste a Damasco y viviste de forma independiente. Yo
también hice lo propio unos años después de salir de la cárcel. Habías decidido
trasladarte a otra ciudad y dar origen a un nuevo comienzo, algo que seguía
siendo mucho más difícil en nuestro país para una mujer que para un hombre. Sin
embargo, tomaste tu decisión y la llevaste a cabo, una acción muy valiente. La
ex presa política quería ser libre en el ámbito personal, si la liberación
general no se podía lograr. El ex preso político no necesitaba una valentía
especial para hacer exactamente lo mismo en nuestro país.
En el año 2000, nuestros caminos se cruzaron en Damasco: dos ex
presos, independientes, residentes en la capital que apenas habían conocido
antes de la cárcel, y que vivían de su trabajo, tú de mecanografiar textos en
el ordenador, que empezaba a llegar en aquel entonces, y yo de la escritura y
la traducción.
Nuestro matrimonio, con nuestros diferentes orígenes y tempranos
inicios, fue también un acto de libertad, y de valentía, más por tu parte que
por la mía. Este nuevo inicio fue la continuación de lo anterior, de la lucha,
la cárcel y la vida independiente. Teníamos dos historias que, en septiembre de
2002, se transformaron en una.
El cuarto inicio y la cuarta experiencia llegaron con la
revolución. Me escondí para decir y escribir lo que consideraba correcto, y tú
quisiste que nuestra casa se mantuviera abierta en la medida de lo posible. Tú
hiciste de una casa alquilada un hogar, y para ti, salir de ahí era equivalente
a salir del país. Lo dijiste en tu libro Diario del asedio a Duma 2013 [2].
Entonces no era consciente de ello, Sammur. Solo hoy comprendo que preservar la
casa era tu forma de aferrarte a nuestro espacio común, nuestro puerto seguro
al que volver tras una larga ausencia, pero siempre temporal. Tu forma de
expresarlo en el libro recuerda a las grandes experiencias de desarraigo y
éxodo forzado, Sammur, pero esas experiencias se ríen de la amargura de tu
expresión: nos esperaba algo más duro y amargo.
Cuando salí de Damasco hacia Al-Ghuta oriental y fueron pasando
los días, quisiste vivir la experiencia y unirte a ella. Lo deseabas tanto que
en tu libro me “agradecías” por “haberte traído a ese lugar”, y ello después de
que yo me hubiera marchado a otro lugar. Ojalá, Sammur, por una sola vez, no
hubieras venido y no me lo hubieras agradecido. Ojalá, por una vez, yo hubiera
insistido en que no vinieras, aunque hubiera tenido que cargar con tu enfado
durante un tiempo.
En nuestras experiencias de vida, de más de medio siglo antes de
tu desaparición, se habían mezclado el peligro y el cambio, el enfrentarse al
miedo sin la seguridad de que nos salvaríamos, y la salida del enfrentamiento
totalmente cambiados. Tú y yo somos hijos de las experiencias que nos han
creado y formado, y yo no podía decidir por ti en ese momento crucial, ni
escoger para ti unas experiencias más seguras. Ojalá lo hubiera hecho.
Tu capacidad de aceptar las experiencias que venían siempre hizo
más fácil vivir con las dificultades. A pesar de la dureza de las descripciones
de tu libro, la aceptación supera al dolor, el dolor de lo que veías a tu
alrededor y que tú misma padecías. No negabas el sufrimiento, pero tus palabras
se centraban más en la observación.
Te esforzaste en transformar las experiencias en palabras, y las
convertiste en sentimientos y vida. Las representaste en tu forma de ser, y yo
las representé en mis acciones. Te curtiste en distinguir entre personas,
Sammur, y tu juicio en ese sentido era mucho más certero que el de tu marido,
poco precavido. Ambos tenemos en mente más de un ejemplo. Por mi parte, me
dediqué a saber cómo distinguir entre ideas, entre lo real y lo falso, entre lo
que abre puertas a otras realidades y lo
que simplemente da vueltas alrededor de sí mismo. Lo que nos acercaba en este
sentido es que queríamos distinguir y decantarnos por algo: diferenciar entre
lo que vive y lo que muere, y ponernos de parte de la vida.
Tu política era la empatía, la implicación y la expresión del
dolor de quienes lo padecían. Tus palabras en el Diario están
impregnadas de esa política de implicación. No pusiste tu propio dolor por
encima del de otros, y llegaste a la conclusión, clara y simple, de que el
asedio que compartías con la gente de Duma era mucho más duro que la cárcel que
ya habías experimentado como presa, y en la propia Duma. Mi política era la de
decir la verdad sobre las autoridades a la gente. Alteraba a propósito alguna
expresión recurrente en inglés sobre la necesidad de decir la verdad al poder o
frente a él, y la encontrabas prácticamente igual en los libros de muchos otros.
Nadie se dirigía al poder en ningún caso, aunque el discurso fuera desafiante,
ni aunque se entendiera el poder en un sentido amplio que englobara a los
poderosos, dueños de la influencia económica, social y religiosa, pero también
la simbólica, como es el caso de artistas, pensadores y literatos. El poder era
tal vez el objeto del discurso, pero este se dirigía a la gente en su
diversidad, aquellos afectados por las acciones de quienes detentan la
autoridad, y quienes pueden ser partícipes en acciones o palabras que lo
cambien.
Tras tu desaparición a manos de una autoridad religiosa que roba
mucho, mata mucho y miente mucho, como su homóloga asadiana, he adoptado una
nueva política que lleva tu nombre y de la que eres el símbolo. En este
sentido, tengo un recuerdo poco feliz, Sammur. En abril de 2016, solo unos días
antes de nuestra supuesta cita, me llegó una invitación de un miembro de la
Coalición Nacional a un “taller de evaluación de la trayectoria de la
revolución a lo largo de sus cinco años” en Estambul. En ese momento, me
encontraba en esa ciudad, pero era otra Estambul. Respondí a la invitación
diciendo que no me interesaban ni la Coalición ni su gente, y que “mi política
se llama Samira Khalil”. No me contestó, ni tampoco expresó solidaridad alguna,
como no se le ocurrió decir, por ejemplo, que podría asistir al taller de
evaluación para hablar de “mi política”.
Evito constantemente contarte cosas de esta experiencia vital incompleta,
pero cuánto deseo que llegue el día en que estés a mi lado, para hablar de
muchas “experiencias vitales”, como solíamos hacer, aunque fuera solo durante
unos minutos, cuando alguno de los dos llegaba de algún recado o de un viaje.
Hoy tienes una historia terrible de una experiencia terrible y
larga, cuya carga no consiguen aliviar nuestras experiencias pasadas. Lo que
estás viviendo tú, lo cuentas tú y lo contamos juntos.
Todas nuestras experiencias ─la lucha, la cárcel, la independencia y el amor, y después esta
larga ausencia muda─ son
dimensiones de las dolorosas experiencias del país cuyo trágico origen no fuimos
capaces de ver en su formación, historia, ambiente y mundo, o bien lo vimos y
no lo creímos. Tu ausencia está unida al coma del país y a las catástrofes que
han afectado a innumerables personas.
Hoy, lejos
de mí, no puedo cuidarte; y yo, lejos del país en llamas, que nos han dejado
claro que se está quemando para que el pirómano perdure, intento ser quien
cuente la historia interminable de Samira/Siria.
Esa es mi
política.
Esa es mi
lucha.
A pesar de
la fragilidad de los instrumentos, el antiguo luchador sigue luchando, buscando
nuevas formas de mantenerse en la batalla, en muchas batallas.
Hemos
vivido una vida de lucha, Sammur, y nos marcharemos de ella combatiendo.
En el día
de tu cumpleaños, ¡estate bien!
[1] Hermano de Hafez al-Asad y tío de Bashar al-Asad.
[2] Disponible en castellano gracias a Ediciones del Oriente
y del Mediterráneo. Para más información, puede consultarse esta
página.
